东莞的出租车有两种,一种外壳黄色,只能在各镇街运营,被称为“黄的”;一种外壳绿色,可以在全市范围运营,被称为“绿的”。
40岁出头的老宫是个“绿的”司机,来自广西,在东莞开了五六年出租车。
“你来晚喽,去年还能体验‘莞式服务’,现在找不到喽。”出租车司机老宫替记者“遗憾”。
这些年,老宫载过数不清的外地乘客,他们上车后,最关心的就是哪里有正宗“莞式服务”。作为外来者,老宫对这个城市并没有太强的归属感。色情行业成为城市标签,他也没有任何抵触,相反还有些喜欢:“来的人多了,钱都花在这儿才好嘛。”
老宫总是对“莞式服务”讲得绘声绘色,然后在乘客听得开心时,叹一口气说:“可惜现在没有了,抓得太严,她们都不敢做陌生人的生意。”
这些都是铺垫,老宫的最终目的是帮乘客“牵线”:“你一个外地人,自己肯定找不到,想要找她们就得通过我们。”