6.J.M. 巴里——最糟糕的板球队教练
除了写作(彼得潘就出自他的笔下)和陪孩子外,J.M. Barrie还爱打打板球。这位来自苏格兰的作家痴迷于此项运动, 还为此成立了私人俱乐部,但可能是板球有史以来最差劲的板球队。
1887年,巴里成立了此俱乐部,起名Allahakbarries,意为天助巴里队,暗藏一个拙劣的双关。因为误以为Allahu Akbar翻译过来是“上帝助我”的意思(实际意思是真主至大),我们的剧作家把自己的姓氏强加到这个短语后面,Allahakbarries这个队名就这么来的。巴里的球队的全明星阵容也颇为强大,包括拉迪亚德·吉卜林、 G. K. 切斯特顿、A.A。米尔恩、P.G. 沃德豪斯,但没有一个人懂球。
在选择队友时,巴里的标准不是你的球技是否精湛,而是建立在自己是否中意他们的太太们。对单身男士,他也有一套自己的标准, 那就是是否让他感觉“有趣”。因此天助巴里队成为英国最差劲的板球俱乐部也就不足为奇了。在他们第一场比赛前,毫无头绪的队员们还就应该用球拍的哪一面来打球更好这一问题展开了严肃的讨论。实际上,巴里还特地写了一个小册子,解释一些重要的细节问题, 比如,“一旦击中球后,拔腿就跑。切忌停下来欢呼。”由此可见他们的球技有多糟糕。
亚瑟柯南道尔算是他们之中唯一一个懂球的了,但一人之力不足以挽救天助巴里队于失败的命运。巴里把他们失败的原因归结为一句路人皆知的事实:优秀作家都是蹩脚运动员。
5.菲利普·K·迪克——想象是写作第一生产力
读过菲利普K. 迪克的人都知道他的思维异于常人。他就是《盲区行者》的作者。就算你没有看过迪克的小说,你可能也看过一俩个根据他的小说改编的电影。除了上面提到的《盲区行者》,银翼杀手、全面回忆、少数派报告等也是受迪克的小说启发而拍摄的。而迪克的创作灵感来自其不可思议的想象力。
1974年2月20日,迪克的智齿刚动了手术,还在恢复阶段,眼巴巴的等着止痛药赶紧送来。当快递员终于来到时,迪克注意到她带了一条鱼造型的项链。之后一切就变得诡异起来。
项链上的吊坠突然朝迪克释放出一束粉色的激光,外星人就钻进了迪克的意识里,并用一种古老的类似希腊语的语言向我们的科幻小说家讲述了上古智慧。迪克把这一外来生命描绘成女性,并在她的帮助下,生活和工作都走上了正轨,饮食规律健康,谴责编辑们拖拖拉拉的作风。他的创作灵感已一发不可收拾,创作了VALIS三部曲,甚至写了一本长达8000页的日志The Exegesis。
据悉迪克可能有癫痫病史,但他本人却觉得这可能是上帝或外星生命在向他传递信息。或者他本人是苏维埃政府的实验对象,又或者他是被希腊已故的艾斯库累普灵魂附体呢。
虽然迪克的想法听起来很疯狂,但有一个小插曲却不容忽视。那个附身迪克的外星人有一天警告迪克他的儿子出生时就有缺陷,但医生没有检查出来。迪克很紧张的把儿子送到医院,医生验证了外星人的说法。多亏了那束粉色激光,迪克的儿子也因此获救。