2.斯蒂格·拉森——游击队队长
众所周知厄内斯特·海明威是一个行动派的英雄人物。他在第一次世界大战里负责开救护车,第二次世界大战里成立了自己的民兵组织,甚至沿古巴海岸线搜寻德国潜水艇的踪迹。但是“老爸”(译者注:Papa,“老爸”是西礁岛人对海明威的昵称)不是文学世界里唯一一个具有男子汉气概的热血男儿。瑞典作家斯蒂格·拉森(著有“千禧”系列),也是一个冒险家。年轻的时候,他就背着背包走遍了非洲大陆,后来成为一个左翼记者,时时处于新纳粹分子死亡威胁之中。
1977年,拉森前往埃塞尔比亚,训练女游击队员, 这一行为让人肃然起敬。这些妇女是来自于厄立特里亚人民解放阵线,一个致力于争取厄立特里亚从埃塞尔比亚独立出来的马克思主义组织。他们不仅起身反抗埃塞尔比亚军队,同时还要应对苏维埃派来的顾问以及古巴军队。幸运的是,斯蒂格·拉森一直站在他们这一边。
这位退役军人花了一年时间教她们如何向敌军扔手榴弹,后来由于肾炎发作不得不回家休养。虽然拉森有生之年无缘得见《龙纹身的女孩》在全球畅销不衰,但见证了厄立特里亚最终赢得了独立。
1.诺曼·梅勒——想出手时就出手
诺曼·梅勒是一个不折不扣的傻瓜。他虽凭借《刽子手之歌》和《夜幕下的大军》俩度获得了普利策奖,但也是所有获奖者里最不讨人喜欢的。梅勒是个酒鬼,有暴力倾向,最著名的一次是他与演员雷普·汤恩大打出手。
当时是60年代末,梅勒正在拍摄电影Maidstone。汤恩是主演,但俩人私下关系紧张。梅勒想改剧本,遭到汤恩的反对,但是汤恩已经染上了毒品。当准备开拍时,汤恩抓起一把榔头朝梅勒头上砸去。俩人在地上扭打起来。他们的家人惊叫起来,梅勒一口咬住汤恩的耳朵,汤恩徒手掐住梅勒的脖子予以还击。
当然,我们可以说梅勒在自卫,但这种行为对他来说已经是家常便饭了。他曾经打过戈尔·维达尔的脸,后来还帮助因谋杀而入狱的作家杰克·艾伯特越狱。艾伯特后来又杀了人,但梅勒毫不为意,声称“文明的进步是需要我们冒一点险的。”一度他差点用刀捅死自己的第二任妻子。
事情是在1960年,对诺曼·梅勒来说是尤其不同寻常的一年。当时他正在竞选纽约市的市长,宣布他将禁止使用私家车,通过比武来裁决纠纷,把纽约变成美国的第51个州。他极力宣传“男权存在主义”,即采取暴力和暴力工具,并将此作为人生信条。在一次在她公寓举办的竞选活动上,他的这一病态的倾向得到爆发。一晚上疲于应付客人及路上的行人,妻子莫拉莱斯出言不逊,冒犯到了他。
梅勒勃然大怒,拔刀向莫拉莱斯捅去,一刀在背上,另一刀扎进了她的腹部。警察赶到的时候,莫拉莱斯声称她摔了一跤,被玻璃扎伤的。后来她才承认了实情,但梅勒逃脱了法律的惩罚。
审判时,梅勒坚持声称他神智健全,持刀伤人只是为艺术创作做的小实验。由于莫拉莱斯申请宽大处理以及逢迎拍马的律师求情说他的新书将造福社会,梅勒的刑罚被缓期执行,他也因此得以继续创作,继续想出手时就出手。