微妙的“距离”
最初，李逢华上午七八点左右喂猫，这时正是遛狗高峰。有时猫粮会被狗吃了，有时猫和狗突然打起来，也有猫窜到居民身上。为避免冲突，李逢华选择早晨5点喂猫。
“小区里喂养流浪猫，跟做贼一样，见不得光，”和李逢华熟识的徐欣，同样是流浪猫救助者，她深有感触：“之前白天喂猫，有时盆给你扔了，有居民当面挖苦、嘲笑，也有居民打流浪猫。”
晚上11点左右，是徐欣的喂猫时间。把电动车停在两辆汽车的隐蔽处，徐欣熟练地钻进低矮的绿化树丛，蹲下身，打开手电筒，一边小声呼唤，一边放猫粮、倒水。
一层住户护栏下的救助点是徐欣最谨慎的地方。远离住户家阳台护栏，徐欣左看看右瞅瞅，确信周围无人后，将车放到隐蔽处。
徐欣小心翼翼地守护着流浪猫的领地：紧靠自行车棚的另一救助点，总是人来人往，每次等到车棚关门，徐欣再去喂;冬天，猫喜欢待在取暖洞里，担心洞被发现后堵上，徐欣每次喂猫前，总要巡视一番周围。
自嘲为“地下工作者”，但小区里仍有人知道徐欣偷着喂猫。每次碰到这些人，徐欣满脸堆笑，热情打招呼，客气、婉转地询问：“哎，大姐，你看这猫盆怎么又不见啦?”
“为了这些猫，真的跟‘孙子’似的，”老北京人徐欣提起自己的委屈，不时蹦出几句京骂。
李逢华则从不和邻居谈论救助流浪猫的事情。“不想给他们当成茶余饭后的谈资，我也不想被他们关注，”李逢华拎着大袋小袋去喂猫路上，从未有人上前询问。
高俊玲家一直收养老弱病残的流浪狗，每逢有人上下楼，几条狗总是会齐声乱叫。邻居不堪其扰，拨打了两次报警电话。两次警察上门，高俊玲都未开门。“家里只有两条狗有狗证，其他的都没有”。
救助流浪动物后，她们和邻居间形成微妙的“距离”。
艰难的坚持
李逢华从未后悔救助流浪猫：“猫有灵性、有感情，和它们在一起，很快乐。”
“猫妈妈”是李逢华偶然在公交车站发现的流浪猫。车来车往，它的后肢被车轧断。李逢华每天到车站喂它，只要一喊名字，它就用胸口蹭着地，一点一点爬到跟前。
这些温暖时刻，是李逢华坚持18年的动力，也成为她日后的伤痛。
“小花狸在大火中丧生了，我没有照顾好它，”想起大火中丧生的猫，李逢华的眼泪一下子掉下来，她后悔没给猫留下逃生出口。
城市角落里的流浪猫，像一面镜子，呈现出复杂人心。
60多岁的李逢华病患缠身：腰间盘膨出、骨刺、黄韧带肥厚、血管狭窄，右腿走路无力。打车去医院检查，李逢华用双手把右腿搬到车上。
医生建议李逢华卧床休养，但每天还有200多只猫以及它们的口粮等着她解决——每月37袋20斤的猫粮，每袋100元;10箱罐头，每箱220元;猫砂15袋;此外，20条流浪狗，每天25元的鸡肝，6元的肉皮，40多元的馒头。
“每天一睁开眼，就是这些流浪猫、流浪狗的支出。”
花甲之年的高俊玲，同样一身病：脑中有斑块，一只乳房被切除，乳腺癌随时可能复发。每天做狗粮，要掰坚硬的窝头，她左手的中指常年蜷缩在一起。
20公斤狗粮、15公斤猫粮、一大桶水，还有半袋子自制的棒子面狗粮，她每天都要从三楼的家里一个台阶一个台阶，拖到三轮车上。
虽然腰椎间盘突出，她每天要骑着电动车穿过坑坑洼洼的建筑工地。几个救助点在近两米高的土堆上，电动车过不去，高俊玲一手拖着狗粮，一手拿着水桶，弓身往土堆上爬。
“我烦了，我累了，把命都搭进去了，我不想喂了，”高俊玲准备放弃救助南城的流浪狗，她担心看管房山狗舍的小伙子随时离开：“房山院子里有130多条狗等着我照顾，我必须攒点体力，将来去房山照顾它们。”
但她已不止一次违背自己的决心。
有次经过开阳桥底下，看到很多流浪猫冲着她喵喵叫。高俊玲下定决心，不管它们，但骑过去不久，还是折回来。
救助力量
近日，李逢华又找到一个隐蔽处，打算重建猫舍，这次她打算装上监控摄像头，留下逃生处。
30多只死去的猫咪，成为李逢华的愧疚。她为30多只猫集体合葬，坟头上放着一台播经机，整日播放佛经。李逢华说，希望这些意外死亡的生命能够安息。
首都爱护动物协会会长秦肖娜介绍，据协会2007年的调查数据，北京市有流浪猫26万余只。也有媒体报道，2006年，北京市流浪猫狗达到40万只。
在这座城市，流浪猫生存并不容易。饿、冻、生病、虐猫人、车辆……随时会夺走它们的生命。
首都爱护动物协会的志愿者经过长时间跟踪记录，发现流浪猫因居住环境、惊吓、缺乏食物和水等原因，一般寿命不会超过3年。远远低于15年的平均寿命。
“不负责任的喂养、遗弃动物，导致猫、狗等伴侣动物成为流浪动物，”公益组织“幸运土猫”的负责人曾莉表示，城市流浪动物救助者为政府和民间公益人士，其中以民间救助力量为主。
曾莉介绍，目前政府对流浪猫的救助，其中流浪猫以“绝育”的救助方式为主，流浪狗由警方“收容”。
“2014年左右，市内针对流浪动物出台了新规定，”朝阳区动物卫生监督所一工作人员介绍，按照新规，各区市民若发现流浪猫，在居委会开具无主动物的证明后，可直接送到所在区的救助中心，“救助中心一般设置在区动物卫生监督所。”
但李逢华们对这样的收容规定并不知情。
“相关的动物保护法规应尽早出台，禁止随意遗弃、虐待、伤害动物。”曾莉则认为，真正的解决之道还是在于立法减少遗弃，要加强对公众观念的教育，使得更多人不再轻易遗弃动物。
她呼吁，除了流浪动物救助纳入政府社会工作的管理范畴，也要在公众中推广动物绝育的观念，控制动物繁殖。