眼前的食物,可能来自遥远的大海和高山。很久以前,人的生存习惯,已经从狩猎改为采集,但只有一个例外。海洋,人类最后的狩猎场,有科学家预言:50年内,海里的鱼会被全部吃光。
而浙江渔民杨世橹认为,靠海吃海的日子,只能再维持10年。3个月的休渔期过后,东海迎来开渔的第一天,这种小船称作夫妻船,它是渔民的双脚。4小时行驶60海里,夫妻俩撒下第一网。三门湾位于浙东沿海,鱼类资源曾经极度丰富。临近农历十五,大潮将至,妻子身体较弱,开始晕船,但凡出海,除了打鱼,烧火、做饭等杂务都由丈夫包办,这是两人20多年的默契。白蟹油炸,水烧开放入挂面,一顿简单的晚餐后,将是6小时的繁重工作。
这是休渔后的第一网,至关重要。起锚、收网,渔网已经在水下蛰伏20个小时,拉出水面,景象令人失望。终于发现一条鲳鱼,却挣脱了渔网。6小时过后,鱼,颗粒无收。幸亏有其他海获。大海又一次展现了它的慷慨。50公斤海获,是他们一昼夜颠簸的回报,10个小时内,这些海蟹将出现在大城市的餐厅。
食材的获得,需要超常的辛苦和耐心的等待,这样的法则同样适用于大山。
搜寻的时间超过半天,饶长清还是一无所获,为了一种特殊的菌子,老汉已经守候了8个多月,现在终于到了季节。脚下是青峰断裂带深处,湿气在海拔2400米的高处凝聚,催生出一种珍贵的食材。小花菇,枯树上寄居的真菌,香菇中的王者。如今,香菇已经实现人工培植,品相极佳,但老汉清楚,那些种植香菇,不是最顶级的美味。低温环境中,香菇生长极慢,但肉质肥厚。剧烈的昼夜温差,导致伞盖龟裂开花,小花菇的问世,源自于天地之间的种种机缘巧合。
鲜花菇含有90%的水分,干燥过程暗藏玄机。炭火烤房里,是人工栽培的香菇。事实上,新鲜香菇远不及干香菇的味道,奥妙就在于,香菇在脱水过程中,会自动转化出大量鸟苷酸盐,有强烈的鲜味,因此,只有干燥之后,这种菌子才真正称得上香菇。至于野生花菇的干燥,老汉更喜欢最天然的方法。借助阳光和风,肥美的野生花菇慢慢散失水分,鲜美的味道一点点凝聚。和栽培菇相比,野生花菇品相不整齐,也很难卖出价钱,这些稀有的美味,饶长清打算留给家人。
无论靠山还是靠水,劳动者都有专属于自己家人的美味。