本次暗访的卖肾窝点位于杭州市江干区临丁路和天都路交接的长睦锦苑，从外表看一片祥和，没有人会想到这里住着一群急切希望卖掉自己肾脏的年轻人。全国每年有近100万名依靠透析维持生命的肾病患者；但过去一年，国内合法进行的肾移植手术还不足4000例，巨大的需求导致地下卖肾中介兴起，搭建非法网络，从中牟取暴利。

长睦锦苑肾源供养点于2012年4月24日搬入。4室一厅，3个房间为供体（即卖肾者）住，10张上下铺的高架床，20个床位，北侧一间小单间为马仔住。2012年5月25日，出租屋内共住有18人。中介鼓励供体互相介绍朋友来卖肾。介绍一名且体检通过给500元，手术成功给3000元。高额获利刺激越来越多人卷入。

体来自五湖四海。基本所有卖肾者都是用尽自己口袋里的最后一点钱，买了来肾源基地的车票。中介答应，只要卖肾成功，车票可以报销。这是一种没有回头路的单程票。供体抵达窝点所在城市的火车站后，经马仔简单鉴别，被送往肾源供养点住宿，完成体检、签署协议、抽血配型、“发货”等全过程。肾源供养点散布全国：北京、南昌、郑州、临沂、漳州、东莞……其中部分窝点会收缴手机，限制人身自由。相同的是极为糟糕的饮食和毫无尊严的器官贩卖之旅。

住在长睦锦苑窝点中的供体，有玩世不恭者，有沉默寡言者，有结巴口吃者，但大多不愿提及为何而来，不可言说的痛处都用沉默、香烟、嬉闹来掩饰。有人坦陈：“其实我以前觉得卖肾挺可怕的，没想到我自己现在也是他们当中的一员。”陶，来自安徽，7岁时父母离异。他说自己上学时从来没有人问作业是否完成过，大年初一的生日也从来没有人记得过。他不担忧死在手术台上，因为“我在乎的人都不在乎我，一点牵挂都没有，无所谓”。但他最后仍说，他不欠钱，只是需要钱，让亲人过得好一点儿。

李，1992年生，甘肃通渭人。高考后的第三天前往苏州打工，成为手机外壳生产流水线的一员，因今年初酒后在工厂宿舍失手将人推倒，致工友受伤，赔偿6000元，加上急于给生病的女友调养身体，满足她学美发的愿望，他选择了卖肾。他说，刚进厂最艰苦的时候，5块钱和女友熬过了一周时间，每天只吃一顿，一顿一包挂面。

卖肾食利者由这些人构成：“大哥”、“马仔”、“跟单者”、“医生”。马仔“蓝天”（背对者）也曾是一名卖肾者，当年他因为生意失败背负20多万元债务。犹如异形入侵，手术台上的卖肾者最终也加入网络，成为贩肾的一员。“蓝天”终日奔波于车站与出租屋之间接送供体。供体屋主要靠自我管理，但“蓝天”每晚回来后会找不同人到其房里问话，了解当天情况。

供体自己做饭。每天吃两顿，中午白菜、土豆，晚上土豆、白菜，间或有豆腐。伙食费刚开始为40元/天，人数增长到15人后提高到55元/天，但即便如此，还要面临腐败挑战：很快发现，负责做饭的“厨师长”每天都有鸭腿吃，有可乐喝。5月23日，厨房的食用油没有了。土豆丝在过水后，用老干妈辣酱的一点红油下锅，而白菜则是完全的干炒。

饭菜依然一抢而空。一人发一个饭盆，大家围蹲在客厅的铁架前埋头吃饭。新供体源源不断地加入，每周五为统一体检日。2012年5月18日，周五早上，供体乘坐公车到达位于杭州江干区机场路319号的万事利医院。体检本和缴费都已安排好，上面填写各人名字，单位则为“食品厂”。除取尿、抽血，还要做B超，查验肾的健康程度及大小。女医生奇怪地问：“你们为什么要查肾的大小？”被马仔“蓝天”嗯哈应付过去。所有操作已流程化，体检结果当天下午出，初筛合格后进入下一个环节：每周日的抽血配型。

2012年5月20日，周日，东哥带着身份不明的“医生”在出租屋内进行抽血。这些血样必须在当天驱车送往某正规附属医院进行配型分析。血样一般是送往长沙的医院，由于从杭州开往长沙需要驱车13个小时，东哥会在供体中寻找有驾驶证者，共同驱车前往。

至此开始新的一轮等待：等待配型成功，等待买主电话，等待开往手术台的蓝色动车票。如果某人接到可以出发的电话，其余等待者会向其道别并恭喜他运气好。这段等待期一般1～3个月，而着急用钱者会选择做“快的”，即不做配型，直接联系同样着急的患者，只需血型相同，便做肾脏移植，可获2万元。

抽血过后，新一批体检完成者在此处签署“you偿捐shen”协议。只是简单的一张纸，签字按手印后被中介收回。黑市中，患者需要为一颗肾脏支付20～50万元，而供体从中介手上拿到的最终报酬是3.5万。全国中介已形成网络，基本报价一致，如果高于3.5万，往往是骗取保证金的“骗子”。